著名作家王跃文谈《巫师简史》：一部关于湘西历史文化的寓言

恐***

　　——《巫师简史》读后

　　王跃文

      于怀岸的长篇小说《巫师简史》以一种寓言式的创作方式，站在民间立场，采以底层叙事，通过猫庄这个山寨的兴衰，演绎了湘西从清末到建国初期这一段历史的变迁变化。作品中人物形象生动，巫师和土匪作为湘西近现代的两种基本的文化意象，他们的跌宕命运得到了淋漓尽致的书写，让人从中透视到湘西神秘世界中人性的丰富与复杂，也还原了湘西历史文化的真实性与现场感。

一、《巫师简史》人物鲜活、命运跌宕

      铁凝关于小说创作有一个观点，她认为短篇小说写人物，中篇小说写故事，长篇小说写命运。如果一部小说带给我们强烈的命运感，那作品至少可以说成功了大半。顾名思义，《巫师简史》从书名上就可以看出它是写湘西某个巫师的历史。个人史也就是他所赖以生存的那片土地的历史。而所谓“命运感”，就是小说中的人物在特定的历史舞台上演出，但不可避免地落入某种历史逻辑的天定命运之中，让人慨叹唏嘘，让人扼腕悲伤，从而引发人对历史对人生对人性的深度思考。

　　《巫师简史》写了湘西猫庄、白水寨这两个地方清末至建国初期间的人物三十来位，主要塑造了守护湘西巫文化和宗族文化的赵天国，以及充满血性和匪性的龙大榜。每个人的性格、形象都较鲜活，表现的是湘西人身上的神性、血性。他们折射出的是不同历史时期湘西人所承载的命运。作品的每一位人物，不管是什么身份，以积极或消极的态度来直面人生，但结局都不完美，都殊途同归，既难逃脱湘西历史文化对他们人生性格的造就，也难逃脱历史逻辑背后的天定命运。正是这种命运感，提升了作品的可读性，让读者随着人物命运的沉浮，进入历史境遇中思考、嗟叹。

　　两位主角即巫师赵天国和土匪龙大榜的命运演绎最为突出。赵天国14岁从父亲手里接过巫师法器，开始了他近半个世纪的巫师和族长生涯。他一生都在极尽自己之所能，来维护和传承祖先的训诫，比如安份守己，自给自足，不当兵，过一种桃花源式的生活，等等。为了实现这一理想，他不惜把猫庄从一个平常的木楼村寨改造为一个固若金汤的石头村寨，同时他也不惜动用各种力量，努力把猫庄治理成一个幼有所养、老有所乐，青年人不外出谋生，人人皆恪守传统祖训和伦理道德的风范村寨。但在那个风云激荡波诡云谲的时代里，赵天国的理想当然不可能真正实现。最可悲的是，一生严于律己，克己奉公，仁慈善良，坚决不与土匪往来的赵天国，最终却被新政权以“反革命分子”的罪名跟土匪龙大榜一起押赴刑场执行枪决。

龙大榜跟赵天国不同，他从小选择的是打家劫舍上山为匪的道路。他的生存目标极其简单，就是试图通过武力获得一切。虽然他性格中也有像湘西人豪侠仗义的一面，也曾随赵天国的大儿子赵长春一起在抗日战争中抛头颅洒热血历经生死考验，也被收编成为国家正规武装力量的一部分，但在时代洪流的裹挟下，他始终逃不出上山落草的结局，最终跟赵天国一起被新政权镇压。最后对其执行枪决的彭武平就是他的亲生儿子，彭武平也不知道龙大榜是自己的亲生父亲。这两个人的命运又是何等的令人感叹!理想与现实形成巨大的落差，甚至是戏剧性的强烈反差，构成了这部作品中强烈的命运感。

二、《巫师简史》另眼观史、视角独特

     《巫师简史》理所当然是写“湘西故事”，但与我们曾经熟悉的从“正史”视角观照和审视的“湘西故事”有所不同。“正史”视角的“湘西”，通常叙事有几个突出的文化标签，比如神秘的“赶尸”、“落洞”和“巫傩”等民俗，比如充满匪气的暴力美学。不是说于怀岸的作品中没有这些元素，而是他写出了超越众所周知的一些内容，写出了这些生活在湘西的真实日常性。

　　巫师赵天国和猫庄的村民对巫文化、巫文明或者巫术思维是深信不疑的，这是他们思考事物和观察世界的主要思维方式之一，而这样的思维方式也深深融汇于他们的实际生活当中，构成他们生活与生命的重要组成部分。这样处理就避免了过往某些写湘西的小说表现出的猎奇性。简单来说，湘西人是相信神秘力量的真实存在的，也相信在人的世界之外还有一个神的世界。这一点，就连像龙大榜这样“十恶不赦”的杀人恶魔也是相信的。而作为巫师的赵天国就更不用说了，他一生都在用巫术思维指导、规划自己和猫庄人的生活。在看待湘西的巫术思维和巫傩文化的存在问题上，“正史”与“民间”的视角应该没什么太大的不同，区别仅仅在于“正史”视为神秘的巫傩文化，在“民间”却并不以为“神秘”，而是“真实”和“日常”的。所以，于怀岸所立足的民间立场，对所谓湘西“神秘”文化突出标志的“赶尸”和“落洞”的描写，就近乎于对湘西一种“日常”生活行为的描写，他没有刻意去描述那种神秘性，更无意于做魔幻的渲染，其在文本中的存在跟在湘西民间日常生活中的存在完全一致。其实从文学的角度来看，于怀岸在这里的描写，真的一点也看不出神秘来，甚至从唯物的角度来看，彭武芬的“落洞”，可以解释为是因为对亲人的过度思念而忧郁死亡；“赶尸”的细节亦可以理解为是雷老二和赵大平奋力从日本人手中抢夺赵长春尸体的民间“传奇式”的表述。

       一个无法改变的事实是，一切曾经在湘西大地的舞台上演出的各路英雄豪杰以及各色人等，都注定会随着时间的流水而消逝或消亡，这是人在时间和历史中的宿命。于怀岸清醒地把握住了这一历史逻辑，以独特或者说是日常化的视角写出了一段波澜壮阔的湘西历史。

三、《巫师简史》寓意深远，令人沉思

      《巫师简史》选取的讲述空间是清末至建国初，那正是中国乡土社会由传统走向现代的过渡期。这个时期猫庄所发生的一切充满变幻，人物命运的始与终充满矛盾，使得作品存在一种寓言性质。从猫庄的变迁可以看出，它虽然深处大山峡谷，但其近现代的历史进程竟然与中国主体历史进程惊人相似，猫庄人也与整个其他地域的现代中国人一道，遭遇着西方文明“刺激”后的剧烈反应，尽管原始的共“CC”主义生产资料分配方式让猫庄人缺乏土地革命的动力，也避免了后来阶级划分的剧烈冲突，但在强大的现代意识形态攻势下，不仅他们传统的生产生活方式相应发生了变化，人生价值观念也日益遭受着外来文明的冲击。

　　以赵天国为例，他明知巫师生命的短暂和自己的结局，但他一生殚精竭虑去做的，梦想在一个历史激变的年代尽量保全猫庄，不让猫庄青年子弟投军、做匪。为了免除猫庄子弟被抽丁，他在猫庄每家户口册上对年龄、人数做了手脚，重金贿赂上级官员，甚至给来征兵的晚辈后生下跪。抗美援朝期间，当他再次试图以贿赂的手段阻止猫庄青年参加志愿军时，他被人民政府判处死刑。他被执行枪决时，南北公路已经修通到猫庄，猫庄的寨墙和所有的石屋都被炸毁，打成砂石铺路面，猫庄的族人也被分散到老寨、诺里湖等地。可以说，《巫师简史》就是一个地处中国一隅的村寨连同生活在这片土地上的人们遭遇着来自现代异质文化强烈冲击的文化寓言。作家以地方民俗为底色，运用现代小说魔幻叙事技巧，集中表现了多种民族文化的融合。

       当然，《巫师简史》的不足也是明显的。比如，未能更好地处理过长的时间跨度同有限的叙述长度的关系；向经典文学名著的借鉴未能做到出神入化不留痕迹。

本文系湖南省作协主席王跃文先生在“中南大学于怀岸长篇小说《巫师简史》作品研讨会上的发言，转自湖南作家网。

恐***

半个世纪的孤独
——读长篇小说《巫师简史》

梦亦非

      这几年来中国正掀起“新农村建设”运动，在经过半世纪对农村的遗忘与剥夺之后，在需要减轻城市的人口压力而劝阻农民进城之时，“新农村”的油彩开始涂到面目模糊的农村面孔上。而半个世纪之前，同一个政党所做的，恰恰相反（但对农村的态度却是一脉相存的）。

     在小说家于怀岸的《巫师简史》中，猫庄的历史演绎了一部“半个世纪的孤独”。

     湘西村寨本来就是木屋，只有猫庄是石头村寨。猫庄的头领是族长兼巫师赵天国家族。猫庄一直是二龙山白水寨龙姓土匪所垂涎的“天堂”。在小说中的主角赵天国当上巫师不久，白水寨土匪龙大榜放的一场大火将猫庄烧得一干二净，赵天国受到酉北县城天主教堂的启发，命令猫庄合族将寨子建成石头屋子，并建了寨墙将寨子围起来。意味深长的是，猫庄的恩人，也是商人曾昭云派来提供技术修建猫庄的周正龙周正虎兄弟，却原本是修墓的，“我们也没建过石头房子，只砌过墓碑，不过，不过，我想建房子跟砌墓碑没什么区别。”于是花了数年功夫，被一把火烧光的猫庄摇身变成了一座城池。

      在清廷统治的末期，猫庄俨然一个世外桃源，除了墙高屋固之外，还可以拥有武器以自卫，“猫庄通过向曾昭云出售大量的鸦片烟换回了难以计数的白花花的银子，又把白花花的银子交给曾昭云买回十多支湖北枪炮厂的毛瑟快枪和上百发无烟子弹。”准备武器是为了对付二龙山的土匪，而对付清政府，猫庄准备的则是金银，事实上清政府极少骚扰猫庄。

      到了国民党时期，猫庄与清朝统治时期没什么大变化，还是准备着枪弹防备二龙山的土匪，对国民党政府则以金砖打点，所以猫庄也未被派什么壮丁。猫庄的规矩是一不准为匪二不准当兵。唯一出的个“官员”就是赵天国的弟弟赵天文，当了保长。不过此人后来被龙大榜的私生子彭武平一枪打成了疯子，死于纯正的农民生活。唯一一个“兵”兼“土匪”就是被赵天国赶出了家门的儿子赵长春，他当过国军，回猫庄后进入二龙土当了“土匪”，并做了匪首龙大榜的司令，这支一不偷二不抢的队伍成了抗日英雄，连赵长春一道死在抗日战场上。唯有龙大榜生还，最后死在共产党的手里，死在他们私生子的手中。革命不但吞噬掉革命的私生子，也将吞噬掉革命的老子。

       在清政府与国民党统治时期，猫庄一直处于与世隔绝的稳定状态，直到碰到共产党的队伍，才发生变化。共产党的队伍最先是要搞土改：苏维埃土地革命。但这一套在猫庄不灵，因为猫庄没有地主，也没有压迫，更没有欺男霸女。所以共产党的这一套失灵了。但政治与战争格局对共产党越来越有利，代表性人物就是在猫庄长大的龙大榜强奸赵长梅后的私生子彭武平，这位骨子里坏透顶的人物先是恩将仇报地枪击族长赵天国，打中了赵天国胸前的巫师法器羊胫骨，因为法器的力量，救了赵天国一命，但法器也因此而损毁了：“可就在他把法器举到胸前时，奇怪的事情发生了，他听到一阵咝咝的细碎的破裂声从法器里传来，定睛一看，法器上到处布满了裂痕。这些裂痕就像一张迅速扩大的蜘蛛网一样，裂纹越来越大越密，羊膻味也越来越浓烈，只有一瞬间工夫，赵天国眼睁睁地看着法器成了一堆灰……赵天国足足哭了两个时辰，谁也劝不住，人们只听到他反复地叨念着一句话：‘猫庄再也没有巫师了！’”

       这位枪击了法器，让“猫庄再也没有巫师”的土匪后代，却在共产党的军队中当的官越来越大。

       这个取得了江山的政党切底地改变了猫庄，猫庄所有的枪支被上交，私藏枪支被当土匪论处，祠堂也被没收，“他发现除了那块猫庄农会的牌子外，屋檐下的‘赵氏宗族’的匾额已经不翼而飞。”让猫庄平静了半世纪的石屋也被要拆毁，“猫庄人不知道，医疗组回了县里后，立即上交一份调查报告：猫庄的石屋不适合长年居住，建议政府搬迁猫庄所有的人，重新建造新的木屋或砖屋。”猫庄的寨墙被拆了当石料，猫庄的年轻人纷纷入伍当志愿兵去抗美援朝，试图保持不当兵传统的赵天国被逮捕，在枪决匪首龙大榜时陪杀。
猫庄就这样从文化与传统上、空间上消失了。

      在共产党改造猫庄之前，猫庄是孤独的，除了鸦片与枪支，它不曾溶入过中国历史的进程之中，小国寡民地存在了半个世纪，在冰冷的石头世界里孤独地繁衍生息，虽然这半世纪的孤独让一些年轻人们感觉到压抑，但它毕竟保存了猫庄，作者在后记中写道：“以我一个准中年男人的人生觉悟，我以为无论任何时代人为一个个体生命，第一是保全生命，第二是怎么生存，第三才是如何更好地生存。”猫庄作为人类聚居地的“个体生命”，如果不能保全自己，又谈何生存呢？在经过半世纪的恩恩怨怨、半世纪的孤独延续之后，时空终于在共产党的政治之下破裂，不管是物质上的猫庄也好、猫庄的文化也好、猫庄的人们也好，像那只被击毁的法器一样破裂成灰，消失在一阵旋飞里。灰飞烟灭就是这个意思。共产党的胜利，让中国的村庄连根拔起，破裂成灰，灰飞烟灭。

      《巫师简史》看起来只是写了猫庄这个小地方的历史，其实却是写了整个中国村庄的历史，甚至中国自己的历史，猫庄只是一个象征，它象征着中国在上世纪前五十年的命运。不管是专制的清朝、还是软弱独裁的民国，都没有改变过猫庄，只有左翼激进的新中国，将猫庄也是将农村更是将中国，卷进了革命的旋风里，传统意义上的中国农村消失了，等待那些被剩余下来的人们的，将是一种被规划好的、符合历史主义、符合极权运动的命运，这种命运直今未停歇下来，“新农村建设”只不过是“重塑猫庄”，但重塑起来的不过是一个现代化的“塑料猫庄”，没有传统文化、没有传统伦理，只剩下物质欲望的“新农村”，本质上，是又一轮的对“猫庄”的更彻底的拆毁。


       激进的左翼、权极从来害怕的就是静止不动，所以猫庄半个世纪的孤独，自然就成了革命的对象，革命是让一切都卷进运动中，按照“历史的意志“来塑改人类。

       二十世纪，前五十年的时空孤独，变成了后五十年的心灵孤独……